電燈在中國的汗青不外也就一百多年,中國的第一盞電燈于1882年7月26日在上海點亮。幾十年前,不少人另有在火油燈下唸書的經過的事況。而在全部現代中國,“一篝燈影夜窗冷,靜展青編子細看”(宋伯仁《不雅書》),是唸書人最熟習的場景。唸書燈,陪同著唸書人渡過漫漫永夜,自少至老,永不相棄。如張商英《唸書燈》所云:“自小共冷熱,相親如友朋。”
據宋代西湖白叟《繁勝錄》記錄,南宋京都臨安有四百四十行,此中就有一行動“唸書燈”。限于物資前提,書燈所用照明資料,重要為燭炬和燈油。燭炬非通俗人可以蒙受,故多用燈舞蹈教室油。北宋黃徹以為燭炬不合適用來唸書,其《 溪詩話》云:“杜《夜宴左氏莊》云:‘檢書燒燭短。’燭正不宜不雅書,校閱閱兵時暫可也。”清代劉聲木在《萇楚齋續筆》中還專門記敘了其少時唸書,只準用油,不準用燭炬的舊事:
予自十一歲至廿八歲,在書房讀晚書,每晚青燈一盞。先文莊公嚴禁點燭,并言從古至今,只要書燈而無書燭,如欲點燭才念書,畢生必不克不及念出版來。其事雖小,極為唸書不唸書之關系。后來聲木以先文莊公之諭,驗之別人,公然這般,始信先文莊公當日嚴禁之有由也。
雖說無“書燭”之稱,并不料味著,唸書燈不成用燭炬。陸游在《齋居紀事》中就記錄了唸書用的燭炬和燈油若何應用加倍簡潔節省:“照書燭必令粗而短,勿過一尺。粗則耐,短則近。書燈勿用銅盞,惟瓷盎最省油。蜀有夾瓷盞,灌水于盞唇竅中,可省油之半。燈檠法,高七寸,盤闊六寸,受盞圈徑二寸半,擇與圈稱者。”燭炬粗則耐燒,長度短則燈光靠得住近書本,太高了反而不難燈下黑。
明代王佐《新增格古要論》則記載了燈油的應用方式:
唸書須用麻油點燈,蓋麻油無煙,不損眼目,但恨其易燥。每噴鼻油一斤,進桐油二兩和之,則難干,又辟鼠耗。若蔓菁、罌粟油、紅花油,每一斤進桐油三兩,以鹽少許置燈盞中,亦可省油。以生姜擦盞邊,可不生滓暈。以蘇木煎燈心,曬干炷油,可無燼。
上述記錄都轉達出一個配合點,即節省。在物力維艱的時期,夜正點燈唸書都是一種奢靡。明代徐有貞《茅舍書燈》:“月黑林逕迷,幽人自往來來往。草屋一燈明,遠知唸書處。”看到茅舍的燈光,詩人想到的是有人在燈下唸書。年夜約不為唸書,深夜不會點燈吧。是以若何可以或許節儉燈油,就成了大師關懷的重點。紹熙三年,陸游有《玄月二十三夜小兒方唸書而油盡口占此詩示之》,在詩中,陸游刻畫了因家貧而小兒唸書無油,本身樽中無酒的窘境:“透骨貧來累始輕,孤村月上正三更。汝因油盡眠差早,我亦尊空醉不成。南陌金羈良自苦,北邙麟冢半無名。墨客工作期千載,得喪歷來未易評。”燈油用盡,只好早睡。陸游本身唸書也曾遭受這種情形,淳熙十四年《冬夜唸書》詩云:“挑燈夜唸書,油涸意未已。”南宋朱復之甚至特意作《冬夜唸書無油歌》,以詠其貧:
君不見萊公酣歌徹清曉,銀蠟成堆燒不了。又不見齊奴帳下環才子,生平爨蠟不爨薪。南園花蜂巧心計,祇為渠儂照珠翠。生憎詩客太酸冷,略不分光到文字。欲學鑿壁衡,鄰火夜不明。欲學囊螢車,十月霜無螢。人生窮達真有分,年夜鈞高高不須問。起來摩挲蓮葉真人圖,還有青藜老杖照我無。
齊奴乃石崇。石崇生于青州,故奶名齊奴。《晉書·石崇傳》:“財富豐積,室宇宏麗。財富豐積,室宇宏麗。后房百數,皆曳紈繡,珥金翠。絲竹盡那時之選,庖膳窮水陸之珍。與貴戚王愷、羊琇之徒以奢侈相尚。……崇以蠟代薪。”為了與貴戚斗富共享會議室,做飯時將燭炬當柴燒,驕奢淫逸。相較之下,詩人的際遇非常悲涼。欲學漢代匡衡鑿壁借光,鄰人家的燈火不敷敞亮。欲學晉人車胤以囊盛螢火照明,十月又無螢火蟲可用。只能感歎“人生窮達真有分”,天高難問,亦不須問,一切都是注定的。這不外是詩人的迫不得已之詞罷了。
西湖白叟《繁勝錄》記載了南宋慶元間的燈油價錢:“市井點燈,慶元間,油錢每斤不外一百會。巷陌爪札歡門掛燈。南至龍山,北至北新橋,四十里燈光不停。城表裡有百萬人家,前街后巷、陋巷亦然。掛燈或用玉柵,或用羅帛,或紙燈,或裝故事,你我相賽。州府札山柵,三獄放燈,公廳設醮。親王府第、中貴宅院奇巧異常細燈,教人不雅看。”“油錢每斤不外一百會”,據其語氣,油價似乎不算太貴。但這也不是冷素之家可以輕松承當的,朱復之還要為無油唸書而憂愁。
書燈的形制,據張商英《唸書燈》云:“小籠疏四面,明紙罩孤燈。”劉克莊《書燈》云:“孺子糊新就,籠紗碧色深。”明代文震亨《長物志》羅列書燈款式:“有古銅駝燈、羊燈、龜燈、諸葛燈,俱可供玩,而不實用。有青綠銅荷一片,檠架花朵于上,前人取弓足之意,今用認為燈,最雅。定窯三臺、宣窯二臺者,俱不勝用。錫者,取舊制古樸矮小者為佳。”這些都是作為賞玩之物,不適用。罕見的款式應當仍是張商英與劉克莊詩中所云,更簡略的則燈罩亦不需。《 溪詩話》說明了燈罩的感化:“退之‘短檠二尺便且光’,可謂燈窗中人語。猶有不便,燈不籠則損目,不宜勤且久。”不應用燈罩,不難毀傷眼睛,不合適長時光唸書。
此中有所謂長檠與短檠之別。檠指燈架,是非之分,據韓愈《短燈檠歌》云:“長檠八尺空自長,短檠二尺便且光。”短檠才是屬于唸書人的,“墨客元不消長檠”(劉鑒《書燈》)。長檠普通為貧賤人家所用,只向華堂照歌舞,“玉樓夜費燭熒熒,祗得面前歌舞明”(劉鑒《書燈》)。短檠的命運則是:“一朝貧賤還自恣,長檠高張照珠翠。吁嗟世事無否則,墻角君看短檠棄。”(韓愈《短燈檠歌》)呂頤浩在《登第后道中1對1教學燈下唸書》詩中聲名己志,盡不在功名利祿之后將短檠棄之掉臂:“十載燈前筆下耕,現在雁塔幸落款。他年若遂生平志,肯為長檠棄短檠。”
劉克莊在《書燈》詩中密意地回想了與書燈相伴的過程:“喚回少年夢,照見前人心。每對忘甘寢,頻挑伴苦吟。與君交到老,莫慮棄墻陰。”看到孺子新糊就的書燈,喚起了劉克莊對少年事月的回想,書燈“照見前人心”,“照破三千年外事”(劉鑒《書燈》),“圣賢工作雖千載,盡向光亮照得來”(李存《唸書燈》)。想起已經的苦讀時間,詩人挑燈夜讀,不知倦怠,“看書到曉那能眠”(韓愈《短燈檠歌》)。由於應用油燈,所以需求不竭挑起燈炷,使火光亮亮。詩生齒不停吟于六藝之文,手不斷披于百家之編,還得時辰追蹤關心燈火,“頻挑伴苦吟”。最后,詩人向書燈聲名:“與君交到老,莫慮棄墻陰。”而棄墻陰生怕也是不少書燈的終極命運。錢時在《唸書燈》就曾刻畫了書燈被詩人遺忘的遭受:“幾年來,味無味,并與青編共捐棄。半身沉溺墮落浙江濆,壁角破圈塵沒鼻。”所幸,詩人又從頭喚起唸書的愛好,“新春忽爾思起廢,剎那功夫依前具共享會議室。提進山翁結草廬,長夜虛窗照六合”,書燈離開了墻角積塵的命運。
元代陳櫟《書燈銘》云:“義所唸書檠令予銘之,因書其罩。銘曰:雪平跧窗,月仄踞屋。古人無燈,這樣勤讀。今我有燈,篝幕熒熒。不顯其光,用晦而明。非雪而炤,不月而曜。陋彼囊螢,徒千其爝。敢有不勤? 籟沉更深。燭奸雄膽,洞圣賢心。”現在,我們不消在微弱的書燈下瀏覽,較之後人的前提可說優勝。古人無燈,尚且勤懇唸書,為了可以或許夜讀,想盡各類措施。在照明曾經不是題目的明天,敢有不勤?